世界杯-Ming高分数据敲定这几个字在凌晨三点十七分登上热搜第一时，我正盯着查分页面发呆。总分687，省排名437。不算差，但距离Ming的712分，差着二十五分的鸿沟

Ming是我们高中三年里最神秘的存在，没人知道他的全名，教务系统里只有“Ming”这个代号，像某种代号为“完美”的AI，他的每一次模考成绩都会在深夜准时出现在学校论坛，配着一张模糊的排名表，有人说他是校长的私生子，有人说他是外省借读的竞赛生，更多的人相信他根本不存在——只是一个用来鞭策我们的虚拟偶像。

直到今晚。

“Ming高分数据敲定”的话题下，一张录取通知书截图被转发了四十七万次，P大数学科学学院，Ming，712分，评论区炸了：“原来真的有这个人？”“这分数是人考出来的？”“他到底长什么样？”

我盯着那张截图，放大，再放大，通知书上的照片模糊不清，像隔着一层毛玻璃，但有一个细节让我心跳漏了一拍——照片里Ming的左耳后,有一颗很小的痣。

和我的一模一样。

这个巧合让我在凌晨四点评分了整夜的卧室，我打开台灯，翻出高一那年的班级合照，所有人都在，除了Ming，但奇怪的是，照片边缘有半只被裁掉的手，搭在我的肩膀上，那只手的手指修长,无名指上有一道浅浅的疤。

我下意识低头看自己的手，无名指上，一道疤从指根延伸到第一指节，那是小学五年级削苹果时不小心割的，可照片里那只手，疤的位置、形状、长度,分毫不差。

手机又震了一下，班级群里有同学转发了另一个帖子：“技术分析——Ming的每次模考成绩都在某位同学的成绩上乘以1.04。”发帖人用红圈标出了所有成绩的对应关系,我的名字下面被划了三条线。

乘以1.04，我快速心算：我的语文128，Ming的133；我的数学145，Ming的151（考虑到文理分科后的满分差异）；我的英语140，Ming的145.6，最离谱的是理综，我的287，Ming的298.5。

严丝合缝。

帖子下面有人评论：“所以Ming就是楼主的镜像？一个被系统放大了4%的存在？”

“不，”另一个回复被顶了上来，“楼主才是镜像，Ming是本体，所谓‘Ming高分数据敲定’，本质是系统在一个虚拟体中注入最优参数，然后反向投影出一个不完美的现实体，也就是说，我们认识的这个‘自己’，其实是Ming的减配版。”

群里沉默了整整三分钟。

然后老班发来一条语音，声音沙哑：“都别瞎猜了，明天回学校，领毕业证，顺便，见见Ming。”

第二天，教室里坐满了人，所有人都假装若无其事，但每个人都盯着门口，九点整，校长领进来一个男孩，他穿着校服，和我们一样普通，甚至有些过于普通了，他的左耳后，有一颗很小的痣，无名指上,一道疤。

他站上讲台，目光扫过教室，最后停在我身上,轻轻笑了一下。

“大家好，我是Ming。”他的声音平静得不像一个刚被几十万人围观的人，“其实我一直在你们中间，只是每次考试，我都会在交卷前把选择题答案涂错几个，不多，4%。”

教室里鸦雀无声。

他继续说：“我的存在只是一个数据节点，用来稳定整个教育系统的成绩分布模型，我的分数是预设的，你们的高考成绩，才是真正需要被‘敲定’的变量。”

有人颤声问：“那为什么是4%？”

Ming看向我：“因为4%是系统允许的最大扰动值，超过这个值，你就会发现自己是个冒牌货，而你，就是这个系统的锚点。”

他掏出那张录取通知书，撕成两半，纸片飘落，像两片巨大的雪花，但雪花落地的瞬间，变成了一张新的通知书，上面的名字,是我的。

“现在锚点变了。”他走到我面前，把通知书塞进我手里，“从今天起，你才是Ming，而我，想当一回普通的高分难民。”

他摘下校牌，扔进垃圾桶，校牌上，“Ming”三个字母反射着阳光,刺得我睁不开眼。

我低头看手里的通知书，P大数学科学学院，687分，一个不够完美的分数,一个刚刚好的位置。

而那个叫Ming的男孩已经走出教室，混进了走廊里熙熙攘攘的人群，没有人再认出他，他只是千万个普通毕业生中的一个,即将奔赴一场没有预设分数的未来。

我把通知书折好，放进书包，书包最底层，躺着一枚一模一样的校牌，我把它翻过来,背面刻着一行小字：

“参数可调，人生不可。”

窗外蝉鸣骤起，六月的风掀动通知书的一角，像在提醒我：锚已松动,船要起航了。